Due to concerns about my privacy and personal safety, I have decided to stop updating my personal blog, effective immediately and until further notice.
Recent circumstances have made me feel that my online activity is being tracked and monitored. This has begun to affect my sense of safety and my daily life. To avoid exposing further personal information, I will not share additional details. I also ask that people refrain from seeking, tracking, or circulating information about my whereabouts or private life.
Thank you to everyone who has read and supported my work. At this time, I need to prioritize my safety, and I hope that my decision and personal boundaries will be respected.
2025 年夏天，我加入了一个小群体的群聊。其中一名成员 L 经常发表冒犯他人的言论，尤其缺乏对女性的尊重。即使他的言论侮辱了包括我在内的整个女性群体，我也很少直接指责他，更没有每次都与他争辩，这浪费我的时间精力。大多数时候我选择忽略，后来我与其他几名成员建立了新的群聊，并退出了原来的群组。2025 年 11 月，L 在所有可以与我联系的渠道中将我拉黑。需要明确的是，我没有主动在任何平台拉黑 L，尤其私人联系方式，现如今我都没有在我这一侧删除他的微信，我太懒了。
此后，我从其他群成员处得知：尽管 L 已经主动与我割席，他仍在持续关注我的个人博客及其他公开信息。我曾坚持（几乎）每天更新博客，直到八月中旬我来到美国开始新的留学生活。由于需要适应陌生的环境，同时也因为忙碌和不安，我暂时停止了写作和更新。然而，截至美东时间 2026 年 8 月 29 日下午，L 仍在向其他群成员询问为什么我来到美国后便不再更新博客，“是断更了还是换网站了”。
个人博客发布在公开网络上，原则上任何人都可以访问，我也无法决定谁可以打开一个公开网页。但“能够访问”并不意味着一切持续的关注都必然是善意的、恰当的，也不意味着写作者无权对某个特定的人长期观察自己的生活感到不适。真正令我不安的是一个曾经发表侮辱女性言论（程度足以使其社会性死亡，但我从来没有向任何人 disclose 过具体内容）、已经主动与我切断联系、又被我明确要求远离我的人，持续关注我的动态近一年时间，并通过共同认识的人询问我的生活情况。
我并不真的认为 L 意图在现实中伤害我，大概只是将窥视他人生活当作消遣，缺乏边界感。但没有现实伤害的意图并不意味着这种关注不会造成伤害，也不意味着我的不适和不安是无理的。我目前是一名独自在美国求学的留学生，是亚裔单身女性，初来乍到、性格内向、英语水平一般，在当地尚无太多支持网络，这样的处境本就使我需要更加谨慎地保护自己的隐私。一个曾经表现出对女性缺乏基本尊重的人，长期关注我的公开活动并通过他人打听我的变化，对我而言并不是一件可以轻松忽略的小事。即使在中国尚且感到相对安全的时候，这种注视也已经影响了我的写作，使我反复审查自己的文字，猜测哪些内容会被关注、议论或转述。
当然我必须承认，在过去近一年里，我曾经若干次在博客中提到 L，因为这种持续关注已经对我造成困扰，我希望以此发出警示，让他停止关注我、停止通过其他人打听我的情况。我也曾多次请共同群友甚至在偶尔有对话机会的时候传达同一个明确的诉求：停止一切直接或间接的接触，离我远一点。这完全没有产生作用。与此同时，在过去近一年中，我从未公开 L 的姓名，也从未披露他曾经发表过的具体言论。我保留了有关记录，但无意通过公开私人谈话羞辱他，更无意动员任何人攻击他。这并不意味着私人谈话不必承担任何伦理后果。一个人在私人场合发表的言论，依然能够反映他如何看待和对待他人，互联网上的言论是留痕的，我可以做到制作合订本、保存记录直到我离开这个世界的那一天。但我选择不讨论，拒绝在割席后和 L 有任何接触，是因为我的写作、时间和精力都非常珍贵，我也一直不愿意让自己的文字变成与这样一个人反复纠缠的工具，不愿意让他继续占据我的注意力。撰写这段文字之前我正在专注学习和读 paper，状态不错，又一次因为毫无意义的事情被激怒和被分散注意力，希望这是最后一次。
个人经验是宝贵的，而对个人经验的书写是勇敢的、脆弱的。持续的外部注视已经破坏了它原有的自由和安全感。我不期待 L 为过去侮辱性的言论或现在的做法感到抱歉，大大小小的事件和言论已经证明了他不是一个会尊重他人的人，更无法理解他人的感受，永远以自我为中心。即使因为感到不安而暂停公开的书写，我仍然不可能因为这样的一个人永远停止书写，不可能将自己的话语权让渡给一个不尊重他人的人。
从现在开始，我要求 L 停止一切直接或间接的接触，不要再通过其他人询问、收集或传播与我有关的信息，也不要试图了解我的所在地、学校、日常活动或私人生活。我也恳请共同认识的人不要再向 L 转述我的近况，不要代为传话，也不要再向我转述他对我的询问或评价。除非出现直接威胁、试图获取我的住址或其他明确的安全风险，否则我不希望再接收到任何与他有关的信息。公开写作不等于放弃边界，公开生活的一部分也不等于同意任何人持续观察和打听我的生活。
我不会再公开说明更多细节，也不希望此次声明成为新一轮争论或传话的开始。我从来都不想以这样不体面的方式明确表达自己的边界。请停止关注和打听我的生活。请不要再以任何方式接近我。请尊重我的隐私，以及我选择何时写作、向谁写作和如何生活。
