随心一听
我的人生就是这样稀里糊涂地在过。
Background
不知道怎么说，三维和科研之类的都可以直接看 homepage，推荐信也是来自三个我跟着做了这两段科研的老师，唯一值得提一下的点是我来自清华强基书院，专业是物理和土木双学位，无法辅修或转专业，为了学数学课自行延毕了一年，基本修完了数学系本科培养方案的全部课程。
感觉大二大三的时候是非常的 determined 很喜欢数学很想学数学，后来接触科研以及不太上课了之后反而有点浮躁，这 somehow 导致我的技术面失败。你要说我现在还多喜欢数学我只能哈哈哈嗯嗯，希望这个状态在 PhD 期间能扭转一下。
我感觉身边的同学申请季都挺有操作的，听说有找中介可以 mock 面试的，也有花式陶瓷找 connection 的，但我提交网申之后是没有做任何额外的事情，甚至在明知道某些学校有技术面的情况下没有做任何准备。现在想想也确实不知道为啥什么都没做，可能是害怕和老师社交，或者觉得 UMich 作为保底已经很好了其他全当抽彩票，也可能实在厌倦这一切了想逃避，还是不要学我为妙，但这一部分我也确实没有任何的经验，我自己对申请也没什么理解，最后的结果完全是力大砖飞和运气好吧......
选校
Offer: UMich Stats，UPenn Wharton Stats (final decision)
Waitlist: Yale Stats
Rej: Stanford Stats，UC Berkeley Stats，Harvard Stats，UPenn Biostats
Withdraw：剩下全部
我觉得我全程处于一个我很没自信经常觉得自己不行，但很多时候又不希望别人真的觉得我不太行的状况，literally 仰卧起坐。暑研结束前和老板沟通过选校也获取了很多建议，generally 分为彩票主申保底三档并加入大量个人偏好：
彩票：Stanford Stats（暑假里就知道有北大的同学在这边暑研所以没抱希望，但我老板毕业于 stf 所以还是觉得也算是有一点 connection），UC Berkeley Stats，UPenn Wharton Stats，Harvard Stats/Biostats（然而十月份哈佛就宣布缩招，不过这两个项目都不要申请费所以也就是抽着玩玩。全都没进面试），MIT ORC（我现在也搞不懂当初为什么要给他们交钱），UPenn Biostats（反正不要申请费），UPenn AMCS（为什么要申这个呢？可能是很希望能去沃顿，所以当做如果被沃顿拒了之后的第二次机会吧），Princeton ORFE（target Jianqing Fan），NYU Courant Math（完完全全送钱，但我真的很希望能从一个名叫数学的项目里毕业，最后也没能实现）
主申：Columbia Stats（有很多 connection，但反而是体验感最差的一个），CMU Stats（本来很想去这边暑研，结果已经被北科的同学占坑了遗憾失去 connection），Cornell Stats（我有朋友在 orie，事实证明隔壁这个项目水平又高发得又多又早，Stats 真是烂完了），Yale Stats，UMich Stats（快乐老家），NWU IEMS（有朋友在隔壁 sds 劝我申 iems），JHU AMS（非常非常神秘的项目，未找到任何陆本数据点）
保底：UCLA Stats（就算给了也不去但还是申了，毕竟各方面来说都不如 UMich，感觉自己真是钱很多），UIUC（综排爱好者这一块），UWisc（太穷了，感觉根本保不住底），NUS（港新正常操作），UToronto（校内老板的母校，担心美国学签出问题就申了，也是有点杞人忧天）
总的来说十个彩票七个主申五个保底，感觉分得非常神秘。本来怕学签出问题想申欧洲保底（英国可以直博但几乎没有奖学金，其余大部分国家要求先读硕士），发了些陶瓷邮件几乎无人回复，放弃了。当然选校也是根据我暑研结束后觉得自己能 return 回 UMich 的情况下进行了一个筛选，实际上老板还让我删几个保底，事后我也觉得有很多没必要交钱的项目。
Timeline
我的面试季非常漫长，然而 offer 是最后两天集中发了两个，何意味。
2025.12.01 提交全部申请，老板人非常好按时交齐了所有推荐信；几天后完成了 ICLR rebuttal，彻底开始摆烂，没再学习和科研了。
2026.01.09 期末周收到 Wharton committee 一位 AP 的面试邀请，对方同时邀请了我和 Zhangyi Liu，推测是对清华的学生比较感兴趣。当时很紧张，一则这是我的第一个面试，二则实在想肘烂 lzy，尽快安排了面试搓完了 slides。我 present research 的心得完全来自于我老板六月份在清华讲的一个报告，我主要学到的一点是如何迅速带没有相关背景的 researcher 进入状态，用最浅显的方式讲清楚做了什么工作，theoretical 和 empirical result 展示一下即可并不重要。
2026.01.11 完成 Wharton 第一个面试，但其实我全程都很紧张，这个 slide 是第一次讲所以也不太熟悉，但老师人很好跟我说没关系，最后说自己是负责初筛 pool 里的材料所以对感兴趣的学生都 reach out 一下。
2026.01.14 收到 UCB committee 的面试，很震撼，但因为我早就订好了期末周后 19 号到 22 号去福冈玩的行程所以把面试安排到了 24 号。这也是我期待最满的一个项目，最后失败的时候也是最伤心的。
2026.01.15 NUS 面邀，时间是对方直接固定给出的一个时段，正好在我的福冈行程中间的一个下午，本来直接不想面了，后来又觉得万事谨慎为上，接了面试。
2026.01.17 Yale committee 面邀，对方给出的 time slot 也都在我的旅行途中，狠狠心选了 NUS 面试那天的早晨，打算早上面完之后出去玩，下午玩好了回酒店面 NUS，然后再出去玩。
2026.01.19~22 去福冈旅游了，参拜太宰府天满宫（。其中 1.20 分别面试了 Yale 和 NUS，Yale committee 面试都是一些常规的问题，why Yale 然后讲一个自己的科研项目，再说说 future direction 之类的，自我感觉面得还可以，就是不太理解怎么通过这种面试筛人。之前刷到过很多说 NUS 因为前面的面试者超时累积导致不会按时开始面试的帖子，问 Mengxiao 老师她说她去年也这样，我本来很放松警惕，寻思着既然如此的话可以下午四点半挂上面试等它随时开始，大不了蹲在路边面也没啥，结果它真的准时开始了，还好按时回了酒店。对方肯定觉得我 overqualified，大致聊了些很基础的问题，然后让我拿到别的 offer 之后告诉他们一声，九分钟就结束了。
2026.01.22 UToronto 面邀。这个项目是我怕美国学签出问题才申请的，另外我在清华的老板也毕业于这个项目。之前听说加拿大的学校都是半 prof 半 committee 制，在十一月陶瓷了一个老师并 zoom 聊了一次，这也是我仅有的陶瓷。面试邮件是另一个 poi 发给我的，说面试会有我陶瓷的那个老师，以及加拿大另外两个学校的两个老师一起参加，非常迷惑。这天在海边晃悠的时候看到群友转发说 Harvard biostats 发面试了但我没收到，至此生统项目也全聚德了，江岛神社怎么反向地这么灵呢。
2026.01.24 面 UCB，感觉还好，对方在邮件里说不会追问技术细节和研究内容，感觉是 behavioral 面试，也不知道如何筛人。除了 Why UCB Why PhD 这些常规问题之外，大致还有问我有没有在科研中遇到什么困难，有的话如何解决，生活中有过哪些困难，解释解释科研项目里某个基本概念之类的，感觉比较像口语考试。
2026.01.25 面试 UToronto，说是来四个老师最后还是只来了本校的两个老师，太抽象了。讲完 research 之后问了很多尖锐的问题，最后还加了个技术面问了基本概念，当场要复述一个图论里的结论（我的 research 是图相关），说得不太清楚。结束前老师问我想早点收到 offer 还是晚点收到（啊？），我已经晕头转向完全搞不懂这是什么问题，就说 no preference，他又问了好几遍我还是说没有任何偏好，就这样结束了。
2026.01.26 暑研做的文章被 ICLR accept 了，运气很好一发中，本科阶段的科研任务至此圆满完成。规划了后面的大阪旅行。
2026.01.27 西北 IEMS 发面试，应该至少同时也发给了 lzy，乐。
2026.01.28 Stanford 疑似发面试了，听说有科爷收到了但我妹收到，估计是烂了。但也早就知道这个项目没法期待，彩票没抽中的感觉经历过申请季都能理解。
2026.01.29 凌晨 Yale 出结果，进了 wl。来以为是系里太穷招不了陆本，后来得知并非，更不能接受了（。之前一直想着面试很顺利说不定很早拿到 Yale 就可以开摆了至少能 withdraw 一些学校，另外也是想着去年在我们组暑研的姐去了 Yale 所以应该能很有希望才对（解题思路没错，但是条件漏了一个），再加上这个项目是最早出结果的所以非常伤心，我开始对自己的面试水平产生怀疑。但从另一个角度来看，虽然 Yale 是我面试发挥得最好的一个学校（旅游途中进入了一个说英语的状态，再加上自己一个人在酒店面试比较放松）最后也还是烂了，所以面试水平并不是决定性的（？）
同日 JHU AMS 发了面试给我，这项目我一直不知道是个什么定位，看不要钱就申了属于是，结果什么叫 Carey Priebe 面试我？完全是追星来着。
2026.01.30 UIUC 发面试，我和同专业另一个转申统计的朋友都收到了同一个老师发来的面试。说真的，Yale wl 的失落感其实是在此处达到了最高点，如果我早早拿到 offer 的话至少能撤掉 UIUC 留给这位朋友，明明我大概率不会去结果还是占着 list，无比羞愧，痛恨自己的无能。
2026.02.01 Wharton 第二次面试邀请，换了个老师又来给我发面试，同时也发给了 lzy，何意味？后来小道消息是说这一次没被面试的话要么是直接过了要么是直接凉了，看最终结果的话这次面试在清北面了至少四个人但只要了我，回想起来感觉非常惊险，而我当时因为过于心灰意冷而且实在面太多了有点麻了，竟然没怎么把这个面试当回事...
2026.02.02 西北 IEMS 面试，很神秘，全程是互相说中文，应该是 informal，让我讲了一遍自己的 research。老师人很好，也跟我坦诚说今年发录取的情况是希望“发得精准一点”，言下之意也许是希望你确定自己会来的话告诉他一声，但我实在无法把这种话说死，西北在我眼里的优先级尚不如 UMich。
2026.02.04 早上起来听说 UMich stats 发了好多拒信，又听说 Courant ds 发 offer 了，但我的邮箱里什么都没有，这是何意味呢。也许 Courant math 和 ds 不是同一批，无所谓了，这周还有三个面试，真是好累啊。
2026.02.05 Stanford rej，意料之中，已经没什么心理波动（。晚上面试 UIUC，大致讲了下自己的科研之后进入技术面，老师问了一些基本概念之类的东西，重点竟然是随机过程，答得还可以。
2026.02.06 JHU AMS 面试，这学校好神秘，在我随便选的 time slot 里他们真的凑齐了三个老师包括 Priebe 来面试我，也算追星成功了，就算吃 rej 也完全不亏（。中间聊科研的时候问我能不能解释下什么是 RDPG，蚌埠住了，我真记不得了，直接认输，后来想想真是太紧张了。后半程基本都是闲聊，问我喜欢 Baltimore 还是 Ann Arbor 之类的，老师似乎和我老板比较熟悉。
2026.02.07 早上面了 Wharton 的老师，开场是中文打招呼，然后让我用英语介绍下自己的 research，我觉得我说得比较磕绊，明明是一个讲过很多遍的 slides，明明昨晚跟 JHU 讲的时候非常流畅，面对 Wharton 却不行，心态上就很胆怯。我讲完第一个 research 之后老师提了一些 intuitive 的问题，我觉得都回答上来了，第二个 research 讲完老师没提任何问题，就说后面应该很快就会发 decision 了，我觉得他是对我不感兴趣，又觉得很伤心。
然后刷到 UCB 已经发了 offer 和 wl 的消息，多方求证之后仍然抱着可能是先给 domestic student 发了的希望，但此时心里已经知道基本是烂了。这天下午我还有科目一考试，在候场的时候还是很难受，一直在 reddit 上搜相关消息，试图从一个 wl 的老哥那里问一些消息，甚至在 reddit 上认识了一个北大的姐，她也是面试之后一直很焦虑地等这个项目，和我差不多情况。
看到没邮件本来还以为两个神秘黄蓝校都要等到下周发了，登了一下 portal 发现它们的 checklist 都消失了而且 Gradcafe 上没有更新，让我更加确信此事。下午去考科一，路上看群友说 nuts 发了个 UCB offer，我有点不行了，一直到进场之前都在不停地搜有没有任何其他消息，然后发现这位是全网唯一 offer，太神秘了。进去连着点错两道题，我寻思着总不能什么都整烂掉，但反正最后也还是过了。
虽然后来和一个红迪上认识的北大姐四处调研得知这位是海本，陆本的话隔壁暂时也没人拿到，且周四就已经有美国人拿到 wl，再加上据我观察昨晚 portal 还是结果未上传状态但今天已经 decided，所以我们怀疑是国内国际分开发的，但总之这个学校还是好神秘！再加上看到今天 UCB 有好几个系都发了 offer 但没发拒信，总而言之我不太抱希望了，脆拒可能永远不会来，也可能明天就来（。
遥想上周末和川老师路过淮海路的优衣库，进去转了一圈发现有个可以写新年愿望的地方，我写我想要 UCB offer，她写想要涨薪，结果不出一周我们俩的愿望全烂了！明明静安寺离这边也不远，怎么就非得在优衣库许愿呢，失策了。
大概是申请季最难受的一天。
2026.02.08 参加义勇生日的水炭属性生咖，发了无料也收了很多小礼物，又去打卡了五角场的生日大屏，短暂地逃离了这些破事。02.09-13 前往大阪周边旅行，看无限城电影，又哭又笑的。
期间，02.10 在神户鱼鳞之家收到了 UCB rej，正式宣告失败。
连个 wl 都没给，此时距离参拜完北野天满神社还不到一个小时（，事情真的很糟糕。虽然对此早有准备，也知道上周就已经给海本发了 offer 和 wl，但说真的还是很难受，局势从这里开始就变得被动了起来，我觉得可以期待的项目已经不多了。
从山上走下来一路上都觉得晕晕乎乎的，紧急给西北面试的老师写了个邮件问问他们能否收留我，但我还是实在没办法把话说死，今年的招生总给我一种你必须来我才给你发 offer 的感觉，心情不大好也不想去三宫周边商业街转了，直接乘车去码头客运站看神户大桥。
后来西北的回复也比较官方，过了几天听说北大早就有人收到西北的 offer 了。同日我收到了 Columbia 的面试通知，约了个周五早上的时间。02.11 收到 Columbia 另一个老师的 conversation 邀请，对方和我们组有很好的 connection，说是完全 optional 的聊天，介绍一下组里和项目的情况。
02.13 是我离开大阪返程回上海的日子，早上六点半面试 Columbia，但全程非常不顺利，遇到了压力面加技术面，我说一句对方反驳一句，应对得并不好，技术面也是因为没有好好准备的原因情况很糟糕。面完之后很 emo，又躺回去睡了一个多小时，起来收拾东西退房离开。在机场吃饭的时候又听说 CMU 已经发了 offer，等于说默拒了，真的很 emo。这一天也很失落，但确实不比 02.07 那次。
2026.02.14 收到了 Harvard Stats 的拒信，也是意料之中已经没什么心理波动了，记不清是什么时候听说有人收到面试的，我没收到。申请的所有有面试的项目里面，我没收到的只有哈佛的两个项目和 UPenn 的生统，但考虑到哈佛是缩招导致的就也没办法了。同日听群友说 GradCafe 上面已有 Princeton ORFE 的 informal offer，我仍然想抱着它是 domestic 和 international 分开发的希望，然而 UCB 惨案让我很明确地知道这不可能啊，基本就是烂了。
2026.02.15 至此 tier 0 四个项目已经烂了三个，仅剩的沃顿我也觉得面试发挥不好，tier 1 的学校像 CMU 这种也把我默拒了（没有 connection 导致的），疙瘩面试得也不好。我此时很害怕会失学，去询问了暑研老板 UMich 大概什么情况了，老师们给我打了个电话问了我迄今为止的情况，也说了今年包括 UMich 在内基本每个学校的 funding 情况都不好，安慰了我一下说不要太着急，真的非常感谢。
2026.02.17 收到 UMich offer，默默大哭一场，大年初一结束失学。
我真想接了直接结束申请季了（。研读 funding letter 发现工资比去年稍微涨了一点，月均超过 3k 了应该还挺滋润的，甚至 PhD 也有 relocation fee，这学校给我一直以来的感觉就是对自己人真挺不错的。
虽然但是我有预感这是我的最后一个 offer 了，毕竟 ORFE 和 CMU 这种纯审材料的项目都过不了，怎么能期望面试的项目能进呢？不如期望别来新的 wl 了，该咔就咔该录就录，别耽误我办签证。
至此心情好很多了，赶紧撤了 wisc 和 uiuc，一直以来折磨着我的负罪感终于减轻了。但两天后那位朋友最终还是被 wisc 拒了，我知道那是他一直期待的项目，我还是忍不住地自责是不是我撤得太晚了，委员会没能在最后更改决定，是我占了清华的那个名额，如果我更有能力一些能更早地拿到别的 offer 撤掉申请，是不是就会不一样？虽然 uiuc 的决定到三月中旬才会出来我现在撤掉应该还来得及，但我深知等待是什么滋味，等到三月中旬恐怕早就时移事易，uiuc 统计系也不如 wisc，也是一款要生活有综排要专排有综排的学校。我还是万分羞愧于自己的无能，虽然这样说也有点自我意识过剩了，觉得自己能影响结果吗，说不定我本来也该拿 rej 的。
也如日记中所说，我觉得别的基本没希望了，打算稍微等等沃顿之后就接 UMich 回到暑研的组里去。我真的很喜欢这个学校，即使大家提起来都说它百般的不好，冬天很冷，综排不好，铁锈带小村庄，我也知道我暑研那几个月压力很大经常半夜痛哭，我还是好想回去，想必可以在老板和组里的庇护下度过世外桃源般轻松快乐的五年。我对 UMich 的偏爱最初来自于上交密院的某一个人，甚至我选了这所学校暑研都有这件事绵延至今的影响，十分荒谬，然而时至今日的喜爱一定是来自于我自己的心。
2026.02.18 和 Columbia 的另一位老师聊了下，老师人很好，跟我说我的 case 在 list 前列，我说我的面试不太顺利，老师说可以帮我写个正向的 comment 也许会有用，非常感谢。但其实我当时的感想已经是，疙瘩爱招招不招滚（，在我心里它各个方面都没有明显好于 UMich，要专排有综排要工资有 ivy league，一年 stipend 税后只有 41k 打发叫花子呢。这是我申请季的最后一个 conversation，即使知道单纯是 informal 的聊天，知道老师和我们组有很好的 connection，但我看到秒针接近约定的时间时还是紧张得心率飙升。要说我心态好那确实，逃避申请季的问题而没有进行任何的陶瓷，面试也没怎么准备，老是出去玩，但从面试的种种事情又看出我的心态真的不好，大概我就只是擅长逃避吧。
2026.02.19 早上醒来看到 Wharton 给我发了 offer，何意味？我真的疑惑了很久这个 offer 是不是发错人了，直到确定清北除了 stf 姐之外好像只有我拿到，直到面试我的老师给我发邮件祝贺我。其实没有想象中开心，我还是羞愧，我不觉得这样的自己能收到 top program，毕竟我都快被 tier 1 的学校拒完了，面试了那么多还是没有任何长进，我不自觉地想我的数学水平是不是其实很烂，毕竟我不是科班出身也很久没上过数学课了，好像很多东西在脑海里都开始模糊，我的科研都来自老师给我的 idea，我只是去把它们做出来，能发出 paper 也是运气好的结果。两段科研结束之后我都羞愧得不敢面对我的老板们，我觉得是我很幸运获得了跟他们做科研的机会，他们真的都对我很好，带我的师兄也都很好，否则怎么有今日的成就，我自己真的有任何能力吗？这样的我去了 Wharton 真的能和其他人站在同一条线上，真的能过 qual 能顺利毕业吗，会有老师愿意带我吗？种种困惑几乎压垮我。
当然做的第一件事还是去撤申请，我撤掉了 Princeton ORFE 和 MIT ORC 之外的全部申请，每一个我都知道目前还有认识的谁在等待，我害怕又因为我没有能力早点撤掉导致谁的失望。一边撤一边在害怕如果 Wharton 发错人了怎么办，但也没办法考虑了，反正大不了去 UMich 吧，我自己真的重要吗？除了 Columbia 的 withdrawal 可以在 portal 上提交之外，别的学校都得写邮件给 program，至今也没有几个学校回复我的邮件，然后又给 Columbia 二面我的老师写了邮件说明情况，感谢并告诉对方我不会去了。还是害怕，还是无比愧疚。晚上跟师兄和老板报了 offer，老板说 Totally deserved; I’m very happy for you and proud of you，我又开始伤心，说到底不能去 UMich 了对我来说真的很不舍，而且我真的不觉得自己值得沃顿，从哪借来的运气收到这个 offer 和接受这么多善意，应该怎么偿还呢，没有这个能力啊。
2026.02.20 凌晨终于是被 Princeton 拒了，我也觉得没必要再等 MIT，撤了申请然后接了 Wharton。所有的一切恰好化作这天深夜上海的一场雷雨，早上起来去苏河湾找朋友玩，一切都结束了。
后日谈
待施工
